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Quando sua sorella aveva bisogno di cure lontano mezzo mondo, questa donna che 

vive nell'Italia centrale ha scelto di pregare a piedi. 
 

 
Era un'alba fredda e frizzante di aprile quando entrai in chiesa. Questo sarebbe stato il 

mio quinto pellegrinaggio dalla Chiesa di Santa Maria Assunta al Santuario di Monte Camera. 
Situato in collina, a circa sette chilometri dal piccolo paese di Pieve di Compresseto, in Umbria, 
questo santuario è dedicato a Maria. Dal 1647, ogni martedì dopo Pasqua, i cittadini, carichi di 
fede e di preghiere, salgono alla piccola chiesa per celebrare la festa della Madonna di Monte 
Camera. 

Il primo pellegrinaggio ebbe luogo 376 anni fa, quando la peste bubbonica stava 
devastando la popolazione. Chi stava bene si recava in processione a questo santuario per 
pregare la Madonna, chiedendole di intercedere in loro favore. Al loro ritorno, tutti i malati erano 
miracolosamente guariti. Da allora, i paesani tornano ogni anno in processione in questa chiesa 
per commemorare il miracolo. 

Quest'anno sarebbe stato diverso per me, perché avevo intenzione di portare una 
preghiera speciale. L'anno precedente avevo saputo che a mia sorella minore Marie era stata 
diagnosticata una grave malattia polmonare. Nessuno sa esattamente perché si contrae la 
sclerodermia sistemica e nessuno sa come curarla. I farmaci, l'ossigenoterapia e uno stile di 
vita sano possono aiutare a ridurre i sintomi, ma è una malattia che non scomparirà mai. 

Mia sorella e io abbiamo un rapporto complesso. Avendo quasi nove anni di differenza, 
praticamente non siamo cresciute insieme. Quando nostro padre morì, io avevo quindici anni e 
lei solo sette. Marie ha appena conosciuto suo padre, mentre io finii col piangere il mio. Io sono 
quella selvaggia che se n'è andata di casa appena ha potuto; lei ha sempre avuto un legame 
più profondo con la nostra compianta madre. Siamo, semplicemente, molto diverse. 

Dal 1995 io vivo in Europa e Marie in California. Ciononostante, ci mandiamo sempre gli 
auguri per le feste e i compleanni. E un anno, cosa molto più importante, abbiamo condiviso un 
momento molto intimo. Quando ho saputo che Marie era incinta del suo secondo figlio, ho 
chiesto di poter assistere al parto. Non riuscendo a rimanere incinta, la possibilità di vivere una 
nascita di seconda mano mi sembrava importante per la mia guarigione e la mia crescita 
spirituale. Mia sorella e suo marito sono stati così gentili da permettere a me e a mio marito di 
essere presenti quando è nato loro figlio Mark, venticinque anni fa. 

Dopo la sua diagnosi, chiesi a Marie se voleva che le venissi a trovare. "Sei mia sorella", 
le scrissi. "E ti voglio bene". Mi rispose dicendomi che apprezzava la mia disponibilità a 
viaggiare per 24 ore, ma che si sentiva troppo vulnerabile. Non ora, scrisse. Non ancora. 
 

Inizia la processione 
 
Molte altre persone hanno ormai riempito la chiesa e la processione sta per partire. 

Chiniamo il capo per ricevere la benedizione del sacerdote. La banda locale suona un inno 
processionale, le campane della chiesa suonano a festa e tre fucilieri sparano razzi in aria. Lo 
stendardo di Maria viene tenuto alto, una croce di legno del XVII secolo viene innalzata e tutti ci 
mettiamo in fila.  

Prima vengono i fucilieri, che in passato proteggevano i pellegrini dai banditi e dagli 
animali selvatici. Seguono la Confraternita del Sacramento, uomini vestiti con abiti bianchi e 
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corti mantelli blu, che portano la croce e le lanterne. Poi le giovani donne nubili, vestite 
interamente di bianco, portano lo stendardo di Maria. Dietro di loro ci sono i ragazzini con le 
fasce blu. 

Uomini e donne non camminano insieme, ma formano due file parallele, le donne dietro 
gli uomini. In mezzo ai due gruppi di pellegrini ci sono il sacerdote, la banda musicale e gli 
uomini della Confraternita del Beato Marzio, che sono vestiti con mantelli rossi e portano il loro 
stendardo del santo del paese, Beato Marzio. 

In tutto siamo circa 200 persone. Molti fanno questo pellegrinaggio da anni. Per Fabio è 
la 68ª volta, essendo salito per la prima volta sul Monte Camera quando aveva sei anni. Per 
Andrea, otto anni, è la terza volta, e me lo dice con grande orgoglio. 

Cominciamo a salire lungo la strada principale che porta fuori dal paese, che lasceremo 
più avanti per addentrarci nei boschi su un sentiero sterrato. Un anno, dopo una settimana di 
pioggia, questo sentiero era scivoloso e pieno di fango, che si attaccava alle scarpe e sporcava 
le vesti bianche. Quest'anno, invece, il sentiero è per lo più asciutto. Il sole sorge e l'aria diventa 
più calda. Una vista spettacolare sulle vicine montagne innevate dell'Appennino ci circonda e i 
prati sono pieni di primule e margherite. Passando sotto i ciliegi in fiore, un delicato profumo di 
primavera ci avvolge. 

Le preghiere vengono pronunciate doverosamente. Gli inni sono cantati riverentemente. 
Mentre saliamo, una donna dietro di me, non abituata a camminare, respira a fatica. 

Penso a Marie, che deve portarsi dietro una macchina portatile per l'ossigeno. Cerca di non 
usarla al lavoro, per mantenere una parvenza di normalità. Ma quando torna a casa, si mette a 
letto esausta. Questa è mia sorella, che insegnava aerobica, andava in bicicletta per chilometri 
e faceva jogging lungo le spiagge della California. 

Sento il respiro pesante della donna e mi immagino di aspirare l'aria fresca del mattino 
per lei. Immagino anche i miei respiri profondi che riempiono i polmoni danneggiati di mia 
sorella a 9000 chilometri di distanza. 

Ora cantiamo "Resta con noi, Dio, nella notte. Resta con noi e saremo in pace. Ti 
porteremo dai nostri fratelli e sorelle. Ti porteremo lungo la strada" (Lc 24,29). 

Dopo circa un'ora, attraversiamo un prato di erba alta, entriamo nel bosco e rompiamo la 
formazione per poter percorrere più facilmente lo stretto sentiero. I pellegrini chiacchierano 
tranquillamente, soffermandosi a incoraggiare i bambini. La croce, le lanterne e gli stendardi 
vengono abbassati e portati sulle spalle stanche. I ciclamini si spargono sul suolo della foresta e 
i merli cantano. Ci snodiamo attraverso il bosco e alla fine intravediamo il santuario. Siamo 
quasi arrivati! 

 

Arrivo 
 
I pellegrini che non sono in grado di percorrere l'intero cammino si uniscono presto a noi 

vicino alla cappella. La processione diventa una lunga fila di persone, giovani e vecchi, devoti e 
meno devoti, uomini e donne, ragazzi e ragazze. Le carrozzine portano i bimbi, la banda intona 
un inno vivace e noi marciamo trionfalmente verso la cappella. All'ingresso ci attende don Luigi, 
85 anni, il sacerdote responsabile del santuario. Con un caloroso "Benvenuti!" saluta ognuno di 
noi. "Benvenuti alla Madonna di Monte Camera!". 

All'interno, le candele svolazzano e la statua di Maria con in braccio Gesù ci guarda 
dall'alto. Stanca ma felice, entro e dico le mie preghiere, chiedendo la guarigione per me, per 
mia sorella e per tutti coloro che soffrono.  

Il vescovo si prepara a celebrare la messa. Trovo un posto tra le 400 persone che 
stanno fuori. Inizia proclamando: "Cristo è risorto". 

La folla risponde: "Cristo è veramente risorto!". 
Una volta terminata la messa, abbiamo trenta minuti per mangiare velocemente uno 
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spuntino. Amici e familiari si ritrovano tra la folla per porgere gli auguri di Pasqua. Il vino viene 
versato generosamente e si condividono uova sode, formaggio, salame e pane. 

Quando Franca, 79 anni, mi vede, mi chiede se ho fatto tutto il percorso a piedi. "Brava! 
Caterina", dice, accarezzandomi teneramente la guancia. Abbraccio un'amica che non vedo da 
mesi e le auguro buona Pasqua. È un luogo e un momento non solo per connettersi con Dio, 
ma anche con i figli di Dio. 

Nel frattempo, i flautisti della banda si sono riuniti per suonare un'etude di Bach, i 
bambini comprano con entusiasmo dolci da un venditore ambulante e i pellegrini si affrettano a 
recarsi nella cappella per le ultime preghiere e la confessione. 
 

Il cerchio si chiude 
 
Presto la campana della chiesa suona, segnando l'ora di andare. Quelli di noi che 

tornano a piedi si riallineano in processione. Torneremo indietro per la stessa strada che 
abbiamo percorso all'andata, ma questa volta il viaggio sarà per lo più in discesa. Quando 
raggiungeremo il paese di Poggio, ci sarà una breve pausa in cui mangeremo rapidamente del 
pane benedetto, ci ristoreremo con un vino contadino e ci disseteremo con dell'acqua. Questo è 
uno dei momenti che preferisco del pellegrinaggio, perché significa che siamo vicini alla fine del 
nostro viaggio fisico e spirituale.  

Infine, i pellegrini - alcuni con una marcia in più, altri arrancando - fanno il giro del paese 
e alla fine rientrano nella chiesa da cui siamo partiti sette ore prima. Le campane della chiesa 
suonano, i fucilieri sparano, i nostri inni risuonano e la musica della banda musicale anima i 
nostri ultimi passi. 

Entro in chiesa con il cuore pieno. Ha portato mia sorella su per le colline, poi al 
santuario e di nuovo al nostro paese. Si è avvolto intorno a lei nella preghiera. Avendo tenuto 
Marie vicina a me, il mio cuore è pieno, pieno dei ricordi della nostra infanzia. Io che ho nove 
anni e che mi meraviglio della piccolezza delle sue dita di bambina. Come abbiamo condiviso 
una volta la stessa camera da letto. Ricordo anni dopo la visita in California, quando 
ridacchiavamo durante le lezioni di yoga e poi ci concedevamo un pranzo al porto vicino. 
Ricordo la nostra visita al parco dello Yosemite insieme a nostra madre. Penso alla forza 
tranquilla di Marie mentre dava alla luce suo figlio. Al suo umorismo e alla sua bellezza. 

I pellegrini ora cantano: "Resta con noi Dio nella notte. Resta con noi e saremo in pace. 
Voglio darti queste mie mani. Voglio darti questo mio cuore". 

Mi inchino e do le mie mani, il mio cuore a Dio, a Marie, al mondo. 
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