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L’alba su Pieve di Compresseto. Foto da Catherine Ann Lombard

Erano le 3:40 nel cuore della notte e il letto ci faceva dondolare avanti e indietro - non per farci
dormire, ma per svegliarci. Inmediatamente, ho capito che era un terremoto e non era cosi piccolo.
Avevo gia vissuto i terremoti in precedenza e avevo riconosciuto la sensazione dello stomaco che
sprofonda, mentre la terra ferma scivola via. Girandomi verso mio marito Giovanni, lo scossi pil
forte del terremoto e dissi: “Svegliati! E un terremoto”. Una volta addormentato, Giovanni non si
sveglia facilmente. Brontold e si gird. “Svegliati! E un terremoto!” Lo scossi di nuovo e saltai in piedi
per correre sotto I'ampia trave di pietra della porta nel nostro corridoio, cosa che avevo imparato a
fare 30 anni prima, quando vivevo in California.

Nel 1989, mentre mi trovavo a San Francisco, fui stata letteralmente lanciata via dal terremoto di 6,9
gradi della scala Richter che fece crollare il ponte della baia di San Francisco-Oakland. Ma quella
volta a Pieve il terremoto fu molto diverso. Avevamo appena comprato la nostra casa, non piu di tre
mesi prima e doveva essere antisismica, cosa che non volevo certo provare. Durante i pochi secondi
in cui la casa tremava , un milione di pensieri ansiosi mi passarono per la mente. Pregare. Il pensiero
finalmente arrivo. Pregare.

Quando il terremoto cesso, ero completamente sveglia sia dentro che fuori.

Ero sveglia quando la scossa di assestamento si verifico un'ora dopo, piu piccola, ma ancora
abbastanza forte da scuotere il letto. Anche Giovanni era sveglio, guardo su internet e subito venne
a sapere che si trattava di un terremoto di 6,2 gradi. L'epicentro era stato a circa 100 km da casa
nostra, lasciando citta distrutte, persone sepolte vive sotto le macerie e strade completamente
bloccate. L'Umbria si trovo in crisi da un giorno all’altro.
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Quella mattina sulla televisione continuava ad apparire la stessa immagine: una casa spalancata,
intatta, tranne che per un muro, completamente caduto. La telecamera continuava a zoomare sugli
abitanti storditi che camminavano in giro per la loro camera da letto o seduti sulla soglia di casa, con
le coperte sulle spalle, fumando sigarette. Era un'immagine strana, quasi come sbirciare in una
specie di bizzarra casa delle bambole della vita reale. | mobili perfetti, i piccoli quadri appesi alle
pareti, un comodino con una lampada per la lettura erano tutti improvvisamente e misteriosamente
esposti alla visione dei voyeurs. Tutto lasciato nudo per far giocare gli dei (per un crudele scherzo del
destino?!).

Naturalmente, durante la settimana, il terremoto era diventato I'argomento di conversazione del
paese. “Avete sentito il terremoto?” “Che cosa avete fatto?“ “Sei tornato a dormire?” E poi lunghi
racconti del terremoto del 1997 che aveva lasciato Pieve devastata e la maggior parte delle persone
per anni vivere in piccoli prefabbricati (molto piu tardi trasformati in pollai), mentre venivano
ricostruite le loro case e la chiesa. Franco, I'uomo che si occupa dei polli dall'altra parte della strada,
diceva: “Dopo il terremoto, la gente era piu unita. Si prendevano cura gli uni degli altri. Si
condivideva il cibo. A volte si condivideva anche il letto. Durante il terremoto del 1997, sono morte
solo undici persone in tutta la zona, contro le quasi 300 di questa volta.

La gente nel nostro paese di Pieve sembrava reagire in modo diverso a questo recente terremoto.
Sapendo che le loro case erano antisismiche, circa la meta delle persone era tornata a dormire.
L'altra meta era rimasta sveglia per il resto della notte, sdraiata e inquieta sui divani del soggiorno.
Una donna era cosi spaventata che era andata a dormire in macchina con il suo cane. Un'altra mi
disse: “lo credo nel destino, Cateri. Se il mio tempo e scaduto, non posso fare nulla. Sono tornata a
dormire”. Qualcuno non aveva sentito nulla e aveva dormito per tutto il tempo.

Una persona mi spiego che il terremoto del 1997 era stato piu profondo e questo era stato il motivo
per cui non aveva causato cosi tanti morti. Con un sorriso ironico poi mi disse: “A Fabriano € morta
una sola persona”. Poi continuando il racconto, rise piu forte: (Il suo sorriso sembro crescere.) “Si era
appena fermata a leggere gli annunci di morte fuori dalla chiesa quando il terremoto ha colpito
verso le 11 di quella mattina”. Ora scuoteva la testa e rideva appena: “Mentre leggeva chi era morto,
fu colpito alla testa e ucciso dalla caduta di detriti”.

Quanto puo essere strana e ironica la vita. E quanto pil strana
la morte. “La morte a Teheran” & una storia persiana che Viktor
Frankl racconta nel suo libro L'uomo in cerca di senso e parla di
come sia sopravvissuto a quattro campi di concentramento
durante la seconda guerra mondiale. La storia € questa: Un
persiano ricco e potente stava camminando nel suo giardino
con uno dei suoi servi. Il servo grido che aveva appena
incontrato la Morte, che lo aveva minacciato. Prego il suo
padrone di dargli il suo cavallo piu veloce per affrettarsi e
fuggire a Teheran. Il padrone acconsenti e il servo parti al
galoppo sul cavallo. Tornando a casa sua, il padrone stesso
incontro la Morte e la interrogo: “Perché hai terrorizzato e
minacciato il mio servo?”

“Non I'ho minacciato”, spiego la Morte. “Solo ho mostrato
sorpresa nel trovarlo ancora qui, quando avevo programmato
diincontrarlo a Teheran”.
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Questa storia rivela poeticamente come la nostra libera volonta, la volonta degli altri e la volonta di
Dio siano tutti fili che definiscono il misterioso arazzo della nostra vita. Il servo aveva bisogno che il
suo padrone gli desse il cavallo, il padrone doveva acconsentire a farlo e la Morte aspettava che
entrambi facessero certe scelte. Le nostre vite, le nostre decisioni, le nostre morti possono apparire
intrecciate e inquadrate in una volonta superiore. Helen Luke, psicologa americana, arriva persino a
suggerire che “la morte di un uomo e implicita nella sua vita” e che, come il servo, spesso
inconsciamente scegliamo come e dove incontreremo la Morte.

Questo intreccio di destini emerse con grande tristezza nella morte di Giulia Rinaldo, una bambina di
9 anni. Il suo cadavere giaceva sotto sua sorella Giorgia, 4 anni, una delle ultime sopravvissute ad
essere estratta dalle macerie del terremoto del 2016 nel centro Italia. Queste due sorelle sembrano
simboleggiare la vita che si intreccia con la morte. Sorella con sorella. La Salvatrice con la Salvata. “La
Morte a Teheran” continuava a risuonare nella mia mente, mentre leggevo i resoconti degli stranieri
morti nel terremoto. Le decisioni di viaggiare all’estero si erano insospettabilmente trasformate nel
tempo e nel luogo della morte. Un giovane inglese in vacanza. Un rifugiato afgano che viveva in Italia
da soli nove mesi.

Dieci giorni dopo, all'incirca nel momento in cui si era calmata la voce del terremoto, Pieve é stata
colpita pit profondamente. Riccardo € morto. Non I'ho mai conosciuto e non sapevo nemmeno che
esistesse, prima di apprendere della sua morte.

Riccardo aveva solo 30 anni. Alto e bello. Un
giocatore di calcio devoto. Forte. Destinato a
sposarsi |’ estate dopo. Membro attivo della
comunita, amava Pieve ed era stato barista
durante la Sagra dello Gnocco. Quella calda
domenica pomeriggio, la Morte lo aspettava nel
campo di calcio. Mentre giocava, Riccardo alzo
semplicemente la mano — Un grido d'aiuto, forse?
Un addio forse? — e cadde morto. Un infarto.
Qualcosa di ereditario, disse il cardiologo,
qualcosa di genetico.

“Era stato a messa quella mattina”, dissero con riverenza gli anziani, gli occhi umidi di lacrime, le
sopracciglia aggrottate per lo stupore, le labbra che si muovevano, ma non osavano dire I'ovvio.
Perché lui € morto? Era cosi giovane? Perché non io, che sono cosi vecchio?

L'incredulita, il dolore e lo shock scossero il paese. Tutti i giovani, quelli che erano cresciuti con
Riccardo e che andavano a scuola con lui, sembravano andare in giro storditi. Quando incontrai una
giovane donna, il suo viso era pallido. L'abbracciai e le dissi quello che avevo detto a tutti gli altri.
“Mi dispiace tanto. Che tragedia per tutto il villaggio”.

“Si”, rispose. “Prima il terremoto. E ora questo. Questo, per noi, € come un terremoto interiore...”

Ogni sera prima del funerale, il paese si riuniva per recitare il rosario. Mentre gli abitanti del paese
passavano per le strade e si riversavano in chiesa, regnava un profondo silenzio. Tutti si fermavano a
leggere i molti avvisi di lutto, affissi sul muro fuori dalla chiesa. Di solito prima di ogni messa la
comunita in attesa chiacchiera come se fosse al mercato, ma quelle sere del rosario, I'aria era
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pesante per quella perdita. |l paese si agitava nervosamente sulle panche, inghiottendo e
sospirando, sforzandosi di vedere quando la madre e la sorella di Riccardo sarebbero arrivate.

“Era cosl buono. Era a messa quella mattina”. La madre e la sorella furono le ultime ad entrare.
Rigide e solenni, presero posto in prima fila.

Don Stefano guidava la preghiera del rosario. Molti riempivano le navate laterali e stavano in piedi in
fondo. Era un modo per tutti di stare insieme, un modo per gli abitanti del paese di riconoscere la
morte di Riccardo, ma anche la sua vita, la loro vita, la vita eterna.

Il funerale sarebbe stato venerdi. Fu fatta una prova di canto d'emergenza e noi cantori del coro
rimanemmo in chiesa dopo che il rosario era finito. Una ragazza del coro era vestita di nero e
piangeva tra un canto e I'altro. Un’altra sembrava segnata dal dolore. Don Stefano, che di solito si
siede su una panca, incoraggiandoci e godendosi la musica, invece correva freneticamente intorno
alla chiesa, in sacrestia e tornava fuori. La gente girava in silenzio sotto il cielo notturno, cercando
conforto reciproco nella compagnia.

La popolarita di Riccardo era diffusa in tutta I'Umbria perché nel corso degli anni aveva giocato in
diverse squadre di calcio della regione. “Era troppo giovane, troppo buono”. |l vescovo avrebbe
celebrato la messa e siccome la madre di Riccardo lavorava in comune, don Stefano aveva anticipato
che il funerale sarebbe stato molto partecipato. Si decise che la messa si sarebbe svolta all'esterno,
davanti alla chiesa, nella piazza principale.

Nel frattempo, ricevevo la notizia dalla California che mia madre di 92 anni era caduta, mentre si
alzava dal letto. La vita di lei e quella di mio fratello si sono intrecciate intorno agli ultimi dieci anni di
convivenza. Non c'erano ossa rotte, ma era un altro piccolo ictus. Non riusciva a camminare e
finalmente mio fratello riusci a farsi aiutare dall'ospizio. Dopo aver parlato con lei una sera al
telefono, mi disse: “Ho avuto una bella vita. Sono pronta a morire”. |l dolore stava afferrando il suo
corpo e lei doveva rinunciare a quasi tutto. Un'altra sera, quando la chiamai, mi disse: “Mi dispiace
se ho fatto qualcosa per ferirti. Non ho mai voluto farti del male”. Mia madre ed io abbiamo una
lunga storia d’amore frainteso, ma questa e stata la prima volta che si € scusata. “Oh mamma”, la
mia gola si serro con le lacrime. “Potrei dire lo stesso. Anche a me dispiace se ti ho mai fatto del
male”.

Era pronta per morire. Aveva scelto di montare a cavallo e andare a Teheran, ma dov'era la Morte?
La Morte era impegnata in Umbria.

Il giorno del funerale era un pomeriggio caldo, con quella chiarezza di luci e ombre che possono
attraversare le colline umbre a fine agosto. La campana suond a mezzogiorno, mentre portavano la
bara di Riccardo in chiesa. Alle 17, quasi 700 persone avevano riempito la piazza per la messa. Tutti
sembravano indossare occhiali scuri per nascondere le lacrime. Alcuni dei suoi compagni di squadra
indossavano la loro divisa da calcio. Un pallone con tutte le firme rotolava accanto e sotto la bara,
che era adornata con la sua maglietta da calcio. Il vescovo parlo di tristezza e di gioia: “Riccardo era
un uomo di fede, benediceva sempre le sue scarpe da calcio prima di una partita perché voleva
portare con sé la presenza di Dio, anche quando era sul campo. Grazie a Riccardo ora siamo
misteriosamente uniti nella sua fede”.

Si, grazie a Riccardo, quel pomeriggio eravamo tutti uniti. E per qualche strana e misteriosa ragione,
anch'io ero [i, a cantare con tutto il mio cuore, per questo giovane che non ho mai conosciuto.

Quando la tua mente fece splendere le stelle;
e quando le tue mani modellarono la terra
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dove non c'era niente quel giorno.

E quando hai calcolato la profondita del cielo;

e quando hai colorato ogni fiore

della terra dove non c'era niente quel giorno.

E quando hai disegnato le nubi e le montagne;

e quando hai disegnato il cammino di ogni uomo
I'avevi fatto anche per me.

Avevi scritto gia il mio nome lassu nel cielo;
avevi scritto gia la mia vita insieme a Te;
avevi scritto gia di me.

Il culmine della messa arrivo alla fine, quando don Stefano fece il giro intorno alla bara tre volte,
cospargendola d’incenso. Il coro cantava i versi di Giobbe:

lo credo che risorgero
Questo mio corpo vedra il salvatore. (Job 19:26).

Il funerale di Riccardo

La folla era immobile, tranne che per I'alzarsi degli occhiali e I'asciugarsi le lacrime di nascosto.
Fummo benedetti dal vescovo e la messa fini. “Andate in pace”, disse. “Grazie a Dio”, rispondemmo.
Poi, lentamente e con rispetto, la folla silenziosa si riverso sulla bara di Riccardo, con le braccia che si
allungavano, le mani che sfioravano e accarezzavano teneramente il legno lucido.

“Ciao, caro Riccardo. Eri cosi giovane. Eri cosi bravo”.

La bara venne poi issata sulle spalle di sei uomini forti, amici che una volta erano compagni
d'infanzia. Riccardo fu portato lungo la strada del paese, oltre gli annunci della sua morte, oltre il bar
del paese e |'ufficio postale e poi su verso il cimitero. Seguiva, guidato da don Stefano, un corteo di
persone in lutto che recitavano le preghiere pronunciate da un microfono portatile e trasmesse per
le strade. Alcuni dei giovani calciatori erano in piedi lungo la strada, storditi dal dolore, pregando o
senza pregare, mentre il loro compagno di squadra correva davanti a loro per |'ultima volta.
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Il rosario sarebbe stato recitato per altre tre sere.

La morte di Riccardo, il terremoto in Umbria, le scuse di mia madre, il nostro letto che tremava nel
profondo della notte — tutto mi sveglio. Mi avevano svegliato le domande: Cosa ci faccio qui? Cosa ci
facciamo io e Giovanni, mio marito, qui? Perché Dio ci portava a vivere qui in questa collina
abbandonata, dimenticata e solitaria?

Circa un mese dopo, mentre camminavo in un vicino prato pieno di fiori di erba medica viola, nella
calda luce del sole di inizio autunno, mi fermai ad accarezzare i somari vicini. Il nostro cane mi segui,
esaminando attentamente per la prima volta le bestie forti e gentili, le loro lunghe orecchie piegate
in avanti, le narici larghe. Una purezza di luce sembrava accarezzarci; I'aria portava il brivido lontano
di tempeste invernali dimenticate. Le api si tuffavano e volavano di fiore in fiore. Le mele cadevano
in abbondanza da molti alberi e le mie mani erano macchiate di marrone dalle noci che avevo
raccolto di recente. Ero sola, tranne che per gli animali, il cielo ampio e limpido, lo sfondo delle
falesie di montagna e i castelli bianchi lontani non pilu possenti.

Campo di erba medica

Forse, improvvisamente sentii ... Forse sono qui, Giovanni ed io siamo qui, solo per testimoniare
tutta questa bellezza. Solo per testimoniare, in piena coscienza e gioia, la bellezza stupenda creata
da Dio che ci circonda. Per rimanere in soggezione, mentre centinaia di piccole cavallette si fanno
strada e io cammino nel prato. Per osservare con astuta attenzione come il sorgere del sole, in un
arcobaleno di colori, tra strisce di nebbia del mattino, riveli i villaggi sottostanti. Per sentire la musica
dei grilli e lo stridio dei gufi di notte. Per vedere i pipistrelli dondolare e immergersi nella luce della
sera e mangiare le more e i fichi. Per abbracciare un abitante del paese in lutto e cantare nella
chiesa. Per perdonare ed essere perdonati. Dedicare la propria vita al solo essere presente a cio che
e. In questo modo, forse Giovanni ed io siamo qui per imparare e praticare come essere
semplicemente. Essere e appartenere a tutto cio che é tessuto nella Vita e nella Morte.

E cosi sono stata svegliata.

Catherine Ann Lombard
6 ottobre 2016

(Mille grazie a Paola Pallucca per il suo aiuto con la traduzione.)
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